Второй раз за месяц

   в пике "холодной войны" (экономического и психологического противостояния между США и СССР в 50-е - 80-е годы прошлого века, сопровождавшегося гонкой вооружений и демонстративными провокационными акциями) имела место обоюдная военная истерия, включавшая подготовку гражданского населения к атомной войне; в СССР ситуация использовалась для возбуждения трудового энтузиазма и отвлечения внимания от реальных проблем (в более поздние издания Ст.Лем не включал "Путешествие двадцать шестое", но его текст является важным памятником эпохи):

   ஐ "... четыре существа, одетые в черное, вытащили на мостовую высокий металлический цилиндр и подожгли его и содержимое. Тотчас же к небу взвились огромные клубы черного дыма, заволакивая все окружающее... Примерно через минуту я услышал протяжный вой сирены. Возле меня остановился длинный низкий экипаж; из него выскочило пятеро черных жрецов в масках... Некоторое время было тихо, потом я услышал поблизости возглас и шум борьбы: это хватали другую жертву. Через минуту в повозку всунули и поместили надо мной Мерканца, приведенного к неподвижности, как и я. ... Наконец я окликнул своего товарища по несчастью, спрашивая, что теперь с нами будет... Не меньше как полдня нас протаскают, предстоит нам целая церемония - мытье, купание... отвратительно!.. Со мной это случается уже второй раз за месяц..." - Путешествие двадцать шестое

   ஐ "Вместе с тем в настоящий том не вошло путешествие двадцать шестое, которое в конце концов оказалось апокрифом". - Звездные дневники Ийона Тихого. Предисловия